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PARÉNTESIS 



Con fragmentos de cartas que el olvido 
no llegó á sepultar, ha construido 
la musa de los íntimos dolores 

el idilio inocente 
de un amor que murió trágicamente 
como suelen morir muchos amores. 



PSALMO 



— "¡ Oh Dante! Tú lo dices: 
no hay mayor desventura 
que recordar en tiempos de amargura 
las épocas felices! 



Dichoso el hombre fuera 
sí al conocer del mundo los engaños, 

. retroceder pudiera 
en el largo camino de los años. 

Que entonces viviría 
la vida de la infancia ; 
y por nada en el mundo trocaría 
la amable ceguedad de la ignorancia. 



u 



"En mi clara memoria reconcentro 
alegrías, y dudas, y dolores; 
y recordando mi niñez, encuentro 
luz en el cielo v en la tierra flores. 



Que aunque se alej e el tiempo hora tras hora, 
y á la sonrisa matinal suceda 
la sombra, de la sombra engendradora ; 
nada hay que al hombre suplantarle pueda 



su nunca muerto corazón de niño 
donde emerge la luz de la ternura 
á cuya claridad, radiante y pura, 
se contempla la tierra con cariño, 
f con amor se mira hacia la altura 
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**Aun paréceme ver como blanquea 
la ermita de la aldea 
entre el follaje de la verde loma. . . . 
A lo lejos semeja una paloma 
que mecida en las ramas aletea. 



La torre esbelta; la delgada aguja 
que mira hacia la bóveda infinita 
entre la niebla gris que se arrebuja 
sobre el húmedo techo de la ermita; 
los vidrios que, incrustados en el muro, 
del sol que nace á la fulgente llama 
evocan las escenas de aquel drama 



que primero fue idilio en el obscuro 

establo de Belén, y luego toma 

aspecto de tragedia en el Calvario, 

donde al grito del pueblo victimario 

el Redentor del Mundo se desploma; 

la claridad dudosa, sugestiva 

que se apaga en el fondo de la nave, 

donde parece que el misterio aviva 

la fe en el alma; la solemne y grave 

plegaria que en el órgano resuena 

cuando consagra el sacerdote; el suave 

aroma del incienso; la serena 

figura del doliente crucifijo 

que, en actitud de perdonar, y fijo 

en la cornisa del altar, semeja, 

entre la obscuridad que lo circunda, 

un pálido celaje que se aleja 

hacia otro cielo que calor difunda * 

memorias son de inextinguible encanto, 

y á su prestigio alentador acudo, 

cuando en mis noches de tristeza y llanto, 

blasfemo y grito, y desespero y dudo! 
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'*¿Quíén,á la tarde, cuando el sol alumbra 
el dorso inaccesible de la sierra, 
&e dirige á la ermita, y acostumbra, 
de la nave central en la penumbra, 
orar contrita, la rodilla en tierra? 

Hoy no es la hermosa niña 
que á su nevada frente de camelia 

ceñía, como Ofelia, 
las flores que arrancaba en la campiña. 

Presa del sufrimiento, ya no viste 
sino el obscuro traje que responde 
al recóndito afán del que está triste ; 
y mientras lucha y al dolor resiste, 
dentro del alma su dolor esconde I 

Hoy es ya la mujer que en el ocaso 
de su radiante juventud, el vaso 
de amargas penas hasta el ñn apura ; 
y empujada por íntimos empeños 
bajo las gradas del altar procura 
enterrar el cadáver de sus sueños. 



J 



" ¡Oh juventud radiante que envejeces 
cuando la aurora triunfa de la noche ! 
Al caer desmayada te pareces 
al lirio que en la plácida laguna 
abre á la tarde el argentado broche 
y muere al beso de la casta luna ! 
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''No lejos del humilde caserío 
y bajo arcadas de tupidas frondas, 
sobre piedras y troncos rompe el río 
la blanca espuma de sus blancas ondas. 

En sus cristales diáfanos retrata, 

discurriendo sonoro, 
lo mismo la campánula de plata 
que la corola del botón de oro. 
Y, espejo de celajes y de nubes, 
se apropia los fantásticos paisajes 

de nubes y celajes 
que en el cielo dibujan los querubes. 



VII 



'^ ¡Oh tú, la candorosa compañera 
de mis mejores años ! El olvido 
n($ ha logrado borrar de mi memoria 
aquella breve, perdurable historia 
que comenzó del río en la ribera . . . 

¡ Yo buscaba en los árboles un nido 
cuando nos vimos por la vez primera ! 
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^'Vibraba la canción de los rumores, 
del soto en lo interior. La Primavera, 
pisando sobre nubes fulgurantes, 
volcaba sobre el llano y los alcores 
ánforas de perfumes tentadores 
y cráteras de perlas y brillantes. 

La mañana era espléndida : en el cielo, 
patria de la esperanza y del consuelo, 
el sol quebraba su carcaj de llamas; 
y bajo la explosión de los colores 
entonaban los pardos ruiseñores 
el cántico nupcial entre las ramas. 
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** ¡Eva de aquel Edén, donde la planta 
que produce el ensueño se levanta 
protegiendo el remanso transparente ; 

Diana de aquella fuente, 
oculta siempre en la floresta umbría, 
ni contemplé en el árbol la serpiente, 

ni la fiera jauría 
hincó en mi pecho el afilado diente! 



^'Después de la mañana de aquel día, 
nosotros fuimos la feliz pareja 

que, ya junto á la reja 

de la humilde alquería, 
ó camino del monte que desbroza 
el humilde labriego, cuando trunca 
las ramas para el fuego de la choza ; 
hablábamos de amores, pero nunca 

de aquel amor ardiente 
que en nuestros corazones se escondía, 
y que al querer hablar enmudecía, - 
y no hablando jamás, era elocuente. 
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"Oh corazones tiernos donde cabe 
y «e eterniza la inquietud secreta 
que es indiscreta cuanto más discreta 
y nada ignora cuanto menos sabe, 

permitid que os alabe ; 
que á la triste indolencia del reposo 
se rebelen mis duelos ; y que os pida 
aquel desasosiego misterioso 
que hizo á mi corazón el más dichoso 
en los primeros años de mi vida! 
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** Despótico y sarcástico el destino, 
lo mismo que juntó nuestras dos almas 

las separó después 

En el camino 
juntas dábanle sombra al peregrino, 
acariciadas por el sol, las palmas. 



Sopló viento glacial : el viento ronco 
que llena de pavor al campesino; 
y cúpula y raiz, ramaje y tronco, 
dispersó en la comarca el torbellino. 
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^^ Huyendo del conflicto sanguinario 

de las guerras civiles, 
que convierten la patria en escenario 
de torpes odios y venganzas viles, 
nuestras madres, tan puras como buenas, 
buscaron sitio agreste y solitario 

donde calmar sus penas. 
No dio tregua el dolor! Y las amargas 
noches de soledad fueron más largas 

que las noches serenas ! . . . 



¿Qué fue de nuestras madres ? Resistieron 
como madres al fin, pero lloraron 
tanto, que prontamente envejecieron : 
como dos almas buenas se durmieron 
y en un mundo mejor se despertaron. 
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''Ajenas á la trágica tortura 
ífiíe secreta minaba los cimientos 
del palacio ideal que á tu hermosura 
fabricaron mis nobles sentimientos, 
volaban nuestras horas de ventura 
en alas de amorosos pensamientos. 



No hay sitio alguno en la callada aldea 
que testigo no sea 
de aquellas gratas, apacibles horas, 
que el firmamento del pasado encienden 
y en los abismos de mi pecho esplenden 
cual una eterna sucesión de auroras. 



Cuando estos sitios y tu nombre evoco 
para domar mis Ímpetus de loco 
y quebrantar mi bárbara agonía; 
sólo un recuerdo al corazón aterra : 
el recuerdo funesto de la guerra 
que separó tu alma de la mia. 
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^^ Mientras daban al viento sus pendones 
de purpúreo color los batallones • 

que á defender el valle se aprestaron, 
desplegaban banderas amarillas 

las compactas guerrillas 
que en las verdes colinas acamparon. 

Vibró el himno de muerte en las cornetas; 
volaron las legiones al combate; 
y fue lucha de atletas contra atletas 
que en impetuoso y sanguinario embate 
decidieron al fin las bayonetas. 
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''Después de aquella lid pujante y brava 
que en el campo sembró males prolijos, 
quedó la Patria, como siempre, esclava 
de las pasiones torpes de sus hijos ! 
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• '* Y el odio cruento que empujó con saña 
al humilde bracero á la pelea, 
y transformó en trinchera la cabana, 
y recorrió con incendiaria tea 
el llano, y la campiña y la montaña ; 
que, rudo ante el honor, sordo ante el ruego, 
en contubernio vil con el pillaje, 
hizo de la mujer cínico ultraje 
y de sus bienes despojó al labriego ; 
el odio, ebrio de febril venganza, 
que extremó su crueldad en la matanza, 
y sobre los escombros de su imperio 
negó todo consuelo á la esperanza 
y convirtió el poblado en cementerio ; 
alimentando sórdidas pasiones 

satisfizo su indómita demencia 

y emponzoñó los buenos corazones 
y profanó el altar de la conciencia. 
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^^ ¡Después, el hondo abismo: 

un piélago de sangre sin riberas ! 
La ingrata soledad del ostracismo ; 

y tras noches enteras 
de rudo afán en el hogar extraño, 
las penas, mis dolientes compañeras, 
cantando la canción del desengaño ! 
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' ' ¿ En dónde estaba Dios cuando la suerte 
separó nuestros pechos con su brazo ? 
Preferible á tal golpe era el más fuerte : 
libertadora del dolor, la muerte 
nos hubiera fundido en un abrazo ! 
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i' Llamaron á la puerta del proscrito 
miseria y orfandad, duelos sin nombre ; 
y mientras interroga al infinito 
si también la inocencia es un delito, 
al niño pronto lo reemplaza el hombre. 

El hombre aquí está ya ! 

La caravana 
atravesó la noche del desierto, 
y al brillar en el cielo la mañana 
la caravana descansó en el huerto. 
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' ' Regreso con las ansias imposibles 
de beber en la fuente de tus ojos 
la lágrima que calme los enojos 
de mis dudas horribles ! 



Te busco en la ciudad y no te miro, 
y me responde el eco si te llamo. 
Por gué, si como ayer, por ti suspiro, 
oculta en el rincón de tu retiro, 
no atiendes á mi férvido reclamo ? 



¿No hay nidos en los árboles? ¿Las flores 
no se abren á la lumbre matutina 
y perfuman el llano y los alcores? 

¿ La centenaria encina 
su sombra niega al viajador? ¿El rio 
no recorre como antes su trayecto 

salpicando las hojas de roclo? 

Llámame, como ayer: — 'Mdolo mío"; 

abre tu corazón al mismo afecto 

que en nuestros pechos encendió una llama 

y en nuestras frentes derramó un perfume. 

¡ Esa llama de amor no se consume ! 

¡ Ese aroma inmortal siempre embalsama ! 



Vamos al porvenir ! No me abandones ! 
Unamos otra vez los eslabones 
de la cadena del amor ! Imprime 



sobre mi frente el ósculo quemante ! 
¡ Jamás esperes que la alondra cante ! 
¡ Escucha siempre al ruiseñor que gime ! 



Pero no puede ser! ... El bosque humea, 
y fermenta en los surcos todavía 
la sangre ¡oh cielos! de tu padre. 



Sea! 



Inútil es tu afán, pobre alma mia ! 
Recoge los puñales de Medea 
y tus propios dolores desafía ! . . . . 



envío 



A vos, señora, recoger os ruega 
la musa de los íntimos dolores, 

el manojo de flores 
que ya marchito á vuestras plantas llega, 



Y guardadlo en el mistico santuario 
de vuestra juventud que se derrumba, 
que esas flores nacieron en la tumba 
de un corazón enfermo y solitario. 



Son el tributo postumo del hombre 
que os consagró su alma desde niño, 
y que en la intensidad de su cariño 
hasta el recuerdo amó de vuestro nombre ! 



Cuando, al pie del altar, besando el ara 
del santo crucifijo de la ermita ^ 

os dirijáis contrita 
al Dios que nos consuela y nos ampara ; ¡ 

os pido que roguéis constantemente 
por aquella alma pura é inocente, 

que ignorando subir por las escalas \ 

que á los tristes alejan de la tierra, * j 

mariposa de amor, quemó sus alas > 

en el fuego insaciable de la guerra ! 3 
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